“许多年之后，面对行刑队，奥雷里亚诺.布恩迪亚上校将会会想起，他父亲带他去见证冰块的那个遥远的下午。”这一惊艳的开篇，拉开了布恩迪亚家族长达百年，跨越七代的孤独序幕。暂且不论这部书丰富的的内涵，让我们收回探索的目光，仅仅注视着她最表层的呈现，注视着那悦动在字里行间的色彩。

在《百年孤独》之前，黄色从未如此密切的与孤独相连。布恩迪亚家族几乎每一代都有人与黄色有着或多或少的联系，第一代布恩迪亚活着的时候痴迷于炼金术，当他死亡时，无数小黄花如细雨缤纷飘落，在镇上落了一整夜，覆盖了房顶，堵住了房门，令露营的动物窒息而死。奥雷里亚诺上校在战败后日复一日制作小金鱼的过程中衰老，他用小金鱼换来金币，又将金币捶打成小金鱼，书中有太多像这样的循环，小到金鱼的制作，大到家族命运的归处，“世界好像在原地转圈”。到了阿尔卡蒂奥第二和奥雷里亚诺第二的时代，黄色火车已然入侵了马孔多，香蕉公司带来了资本与财富，也带来了剥削与杀戮。金灿灿的钱币上，闪烁的是血光。奥雷里亚诺第二的妻子费尔南达带来刻有家族纹章的金溺盆，也带来保守与封建。接下来是他们的女儿梅梅，当她与毛里西奥那相爱时，黄色的蝴蝶萦绕着她们，甚至多到让人不得不关掉窗户，那是他们爱情的见证，也是不祥的征兆。当最后一只黄蝴蝶撞碎在风扇上时，她爱人的生命，她的爱情也随之告终。最后的最后，马孔多被一阵飓风卷走，连同那陈旧的羊皮卷消散在历史中，永远不会再次降临。

书中这份让人感到不安的黄色由点到面不断扩大，并不断成为死亡，杀戮，孤独的背景色。随着铁路火车的到来与香蕉公司的成立，这里被新生的事物所占据，最终也被其所摧毁。那份明亮而荒芜的黄色如火焰，如洪水，当它最终退散，只留下灰烬与狼藉。思及拉丁美洲不断被殖民的历程，这份黄色曾多次出现在历史进程中。它出现在殖民者的大炮枪口之中，出现在那被原住民血汗浸润的黄色的大地上，出现在他们鬓边的汗滴折射出的阳光中。这份孤独在这片大地上存在的太久，不仅存在于布恩迪亚家族和马孔多镇，而且渗入了狭隘思想，阻碍了民族与国家的前进。我看到布恩迪亚家族中的每一个人都在踽踽独行，每一个参与拉美革命的理想者，热带毒辣的阳光照在他们身上，投下黄色的影子，没有人回头，也没有人与他人一起行走。

黄色之外，其他的颜色也在跳跃点缀；孤独永恒，每个人也还都在用自己的方法或对抗或持守孤独。河床中宛如史前巨蛋光滑洁白的卵石，反射着光华的冰块儿，被烫伤的手上蒙着黑纱，牙齿上长着青苔，秋海棠上落着灰，鲜红的血液蜿蜒过街道与地毯，传递着再明白不过的死讯。马孔多在下雨，一切的颜色，一切的人与物，都在雨中相互依恋着，相互排斥着，相互纠缠着。人影模糊不清，每一个何塞阿尔卡蒂奥都强壮好动，每一个奥雷里亚诺都冷酷而锐利，乌尔苏拉们的勤勉倔强，雷梅黛丝们的美丽，名字如同咒语，象征着他们既定的命运。

孤独是什么颜色？是奥雷里亚诺.巴比伦手中正握着的泛黄的羊皮纸卷，被手心汗水洇湿的那一小块儿。

（注：本文原载于《2023欧冠杯直播腾讯视频》第779期）