当我发现我的很多回忆中都闪现着一条充满岁月的巷子里的孩子时，我终于明白我是在马道巷里长大的。

马道巷，有时候我想她是一条河。早晨我刚打开窗就可以看见她正蜿蜒流淌，夹杂着提着菜篮从菜市场满载而归的主妇们的经久不息的唠叨声，不断回应着依附在路边红色瓦房上爬山虎叶子深处的那叫作岁月的东西。

眼睛疼痛的时候我会一个人从巷子的这头走到那一头。快是秋天的时候。一片一片的小扇子形状般的金黄色的银杏叶，开始陆陆续续的骄傲的落下，去亲吻它们的影子。

在老一辈人的嘴里，马道巷里有很多横七竖八地杂乱有序的小巷子。每一条小巷子都有一个响应国家政策顺应社会潮流的名字。我住的小巷子叫文明巷，旁边那条充满红色砖瓦房的小巷子叫做健康巷，还有一条两旁开着大朵大朵有着神奇香味的野花的小巷，它要特别一点，叫做“虹香园”。

后来这里的老人们渐渐离开了，年轻的孩子们再也不会正正经经提起这些名字，每一条巷子在他们心中都是一串枯燥的符号。

我不知道是否有人把这些名字记录下来。小巷子里那些和马道巷同样年级的参天的老槐树，在可笑的“还绿于民”的借口下被砍去了。我同样不知道那些充满岁月风尘的老树在被做成一次性餐具的时候会不会哭泣。

有一些沧桑的小巷口有一些别致的小店铺，好像什么都卖。有带着袖套穿着咖灰色中山装胸口还别支蓝墨钢笔的老伯伯在里面打着算盘。这些开店的老人大多都住在马道巷里面，整条巷子的人都认识，谁有什么需要的就上那买点儿，赊账也不要紧，他会张开漏风的嘴说：“一条巷子的嘛！”

我的童年中有太多的回忆是属于这些小店里的五毛钱一袋的话梅糖，两毛钱一颗的棒棒糖，我并不是有太多零花钱的孩子，当我穿着膝盖上补补丁的棉绒裤子歪戴着皱皱巴巴的红领巾盯着店里新进回来的在空中随风摇曳的贴纸时，那个老伯伯会颤颤地从货架上把它拿下来，说你拿去吧，不要付钱了。年复一年，他经常这样做，对别的孩子，对巷子里的孩子，都是这样。我有时候在想他这样做店里会不会亏本，不过他一年一年生活了下去，只是头发越来越少，身躯越来越窄。

直到有一天，有些戴红袖章的男人跑来拆违章建筑。那些小店被夷为平地，一年里，那些老人一个个地死去，不知道是贫穷，还是孤单。

我当时读的是杜家垭一小。它在凤凰山脚下，顺着汉江水的有漩涡的地方扎根下来，隐藏很深的样子，有破落的秋千和只剩篮筐篮板的篮球架。教学楼是蓝色的，进去是一块黑板。我做学院的文艺委员的时候它是我的圣地，搞怪的涂鸦充满了欢笑和果实。教室里有黄灰色的木制课桌椅，上面密密麻麻刻满了字，还有的被弄的“千沟万壑”，不成形了。从窗外看去是满街的银杏树和银杏树树梢间冉冉升起的五星红旗。

等我长大了，也就不去了。后来小学被装修一新，白色的马赛克覆盖了掉漆的灰色尘土，长满草的操场被铺上了一层砖红色塑胶，遗憾的是秋千被遗弃在一个角落。当年坐过它的梳马尾辫的女孩也许有的已经在高级办公室里和千千万万人同时面对跳跃的电脑屏幕。不过那是我猜想的，谁能料到别人的生活呢？

黄昏的时候，我最喜欢看一盏一盏街灯亮起来，那种老式的惨白的水银灯。我想终将有一天它们也会离开这条巷道，取而代之的，是有着银杏般金黄色的怪样式的街灯，这些新的灯光会和马道巷的秋为一体，焕发出一种独有的暖色调。

她是一条河，月光终于如水般泻在这条河流上，冲刷走那些岁月，顺便把她们埋葬，然后等到第二天清晨的来临，自己再慢慢褪去。

......

注：本文原载于《2023欧冠杯直播腾讯视频》第776期